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Bakpao - Nia Putri 


KakaKiky - “Dia nerima lamaran gue, Va.” 
Haiva diam. Terpukul. 

“Kasih selamat dong buat kakak lo ini.” 
“Selamat ya Kang.” 


Kang, begitu panggilan Haiva kepada laki-laki bernama Arya itu. Mereka memang sudah 
berteman sangat akrab, seperti adik-kakak. Itu mengapa ia memanggil lelaki itu Akang. 
Ironisnya, hanya Arya yang menganggap Haiva sebagai adik. Haiva sendiri selalu 
mencintai lelaki itu, sejak awal. 


Beruntung Arya mengatakan berita itu lewat telepon. Haiva tidak perlu berpura-pura 
tersenyum selagi ia sama sekali tidak ingin tersenyum. 


“Makasih ya Va.” 


Haiva tidak menjawab. 
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“Sekarang gue harus menyiapkan strategi berikutnya untuk bilang ke Ibu gue dan 
orangtuanya.” 

“Hmm.” 

“Doain supaya lancar ya. Nanti pasti gue undang.” 


“Iya. 


Tiba-tiba Haiva sadar, pipinya sudah basah. la harus segera memutus pembicaraan 
telepon itu. 


“Eh, aku dipanggil bos nih Kang,” Haiva buru-buru memutus. “Udah dulu ya.” 
“Oke deh. Met kerja lagi ya Va.” 

“Daaah.” 

Tanpa menunggu balasan Arya, Haiva sudah mematikan ponselnya. 


Beruntung saat itu sudah lepas jam kerja. Tidak ada siapapun di ruang kerjanya. Mas 
Bram sudah pulang sejak jam 5 sore tadi. Kalau tidak, Haiva akan sangat kesulitan 
menutupi kesedihannya. la sudah jatuh. 


Sebenarnya sudah sewajarnya pada waktu semalam itu semua orang di factory sudah 


pulang. Haris memang terbiasa pulang paling akhir. la tidak suka melakukan pekerjaan di 


rumah, jadi ia terbiasa menyelesaikan semua pekerjaan di kantor sebelum pulang ke 
rumah. Toh pulang jam berapapun tidak ada yang menunggunya di rumah selain kura- 
kura peliharaannya. la tidak merasa keberatan selalu menjadi yang paling akhir pulang. 
Lagipula sebagai seorang pemimpin, sudah seharusnya ia datang lebih pagi daripada 


anak buahnya dan pulang lebih akhir setelah semua anak buahnya pulang. Karena itulah 


ketika melewati ruang QA, Haris agak terkejut karena ruangan itu masih terang- 


benderang. Entah karena masih ada orang di sana atau karena yang paling akhir pulang 


lupa mematikan lampu. 


Haris memutar langkahnya. Mengurungkan niatnya untuk pulang, ia berbalik ke ruangan 
QA. la mencoba membuka pintunya dan ternyata memang tidak dikunci. Tapi ketika pintu 


terbuka, tidak ada siapapun di ruangan itu. 


Bram dan Haiva harus dimarahi besok karena pulang tanpa mengunci pintu dan 
mematikan lampu, pikir Haris dalam hati. 
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Tapi kemudian ia mendengar suara pelan, seperti suara tangis. Bulu kuduknya berdiri. 
Ruangan itu kosong, mengapa ada suara seperti itu? Desas-desus tentang hantu yang 
paling sering beredar adalah penampakan di gowning room production (ruang gati baju 
sebelum menuju ruang produksi obat.red). Jadi harusnya tidak di ruangan ini kan? 


Perasaan Haris makin tidak enak ketika ia melihat sepotong tangan terjulur dari bawah 
meja kerja Haiva. Haris baru saja hendak bergegas kabur ketika akal sehat 
menguasainya. Memberanikan diri, ia masuk ke ruangan itu dan perlahan mengintip ke 
bawah meja kerja Haiva. 


“Ya ampun Iva!” Haris membentak dengan keras. Membuat Haiva kaget. Tangisnya 
segera terhenti. “Kamu seperti setan saja! Bikin saya jantungan. Ngapain sembunyi di 
bawah kolong meja begini? Saya kira setan. Dan itu apa tadi? Kamu nangis? Suaranya 
seperti kuntilanak sedang menangis!” 


Haris memarahi Haiva dengan suara keras. Dia kesal karena anak ini sudah 
membuatnya ketakutan hingga hampir mati. 


Haiva serta-merta diam. Berhenti menangis. Ia kaget dibentak seperti itu. Sudah sering ia 
dimarahi atau ditegur Haris. Tapi Haris selalu menggunakan suara yang pelan dan tajam 
alih-alih bentakan dengan suara keras seperti yang barusan dilakukannya. Ini pertama 
kalinya Haiva mendengar bos besarnya itu membentaknya dengan suara keras. 


Belum cukup rasanya ia mendengar pria yang dicintainya akan menikahi perempuan lain, 
yang ironisnya adalah temannya juga. Ternyata nasib sialnya hari ini masih harus 
ditambah dengan amarah bosnya. Terima kasih Tuhan. 


Meski anak itu duduk di kolong meja seperti itu, penerangan ruangan masih cukup untuk 
membuat Haris melihat keanehan pada wajah Haiva. Matanya sembab dan wajahnya 
basah. Hal itu membuat wajah Haris melunak. Mata Haiva yang berkaca-kaca itu 
membuat Haris jadi gugup dan merasa bersalah karena membentak gadis itu. 


“Iva nangis ya?” Haris bertanya hati-hati. 
Haiva buru-buru mengeringkan pipinya. 
“HP saya jatuh, Pak. Pas mau ngambil, kepala saya kejedot. Sakit banget.” 


Haiva menggoyang-goyangkan ponselnya di depan Haris dan berupaya memasang 
wajah lucunya. Meski begitu Haris tidak percaya. Tapi demi menghargai usaha Haiva 
untuk menutupi tangisannya, Haris berpura-pura percaya. 


“Ayo berdiri!” 


Sedikit terhuyung, Haiva merangkak keluar dari kolong meja dan bangkit berdiri. Lalu 
dengan wajah riang, ia bertanya pada bosnya “Bapak kok belum pulang?” 
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“Saya memang biasa pulang jam segini. Seharusnya saya yang tanya, kenapa kamu 
belum pulang?” 


Gugup karena malah diintrogasi, Haiva berlagak sok sibuk mematikan laptopnya. 
“Er... tadi ada yang harus saya kerjakan, Pak.” 


Mengerjakan apa? Menangis di kolong meja?, Haris nyaris mengatakannya. Tapi ia 
menahannya karena merasa tidak bijak meledek gadis yang suara tangisnya seperti 
kuntilanak ini. Haris merasa tidak akan tahan mendengar suara tangisnya lagi. 


“Sekarang sudah selesai kerjaannya? Sudah mau pulang?” 
“Hmmm.” Haiva bergumam dan mengangguk. 

“Apa Iva buru-buru pulang?” 

“Eh?” 

“Saya belum makan malam. Iva juga belum kan?” 

Haiva melirik bingung. 

“Iva mau temani saya makan?” tanya Haris kemudian. 

“Iva mau pesan apa?” 


Haris membuka-buka menu makanan di resto seafood itu dan dengan bersemangat 
bergumam ingin memesan ini dan itu. Haiva menggaruk kepalanya yang sebenarnya 
tidak gatal. Dia sedang berusaha menemukan makanan yang dapat dimakannya dari 


daftar menu itu. Tapi belum lagi Iva menemukan yang dicarinya, Haris sudah memanggil 


waitress restoran itu. 


“Kepiting saos padang. Cumi goreng tepung. Cah kangkung...” Haris menyebutkan 
pesanannya dengan bersemangat. Lalu ia menoleh pada Haiva. “Iva?” 


“Tumis buncis ...” 


Sang waitress mencatat pesanan Haiva. Lama ia menunggu, tapi gadis itu tidak 
menyebutkan pesanannya yang lain. Haris memandang Haiva dengan mendesak. 


“Apa lagi? Masa pesan itu aja? Di sini ada udang mayonaise, kerang rebus.” 


Haiva balas memandang bosnya dengan tatapan meminta maaf. “Saya sebenarnya 
alergi seafood, Pak.” 


“Hah!” desah Haris, separuh kaget dan separuh kesal, “Kenapa Iva baru bilang? Kalau 


gitu kita ...” 
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“Saya makan itu aja, Pak,” kata Iva buru-buru. Ia khawatir bosnya akan mulai 
memarahinya lagi. 


“Apa kita makan di tempat lain?” 


Sang waitress tampak tidak rela kehilangan calon pelanggannya. la segera memotong 
percakapan kedua tamunya itu. 


“Kami punya gurame. Ikan air tawar, Mbak,” kata waitress itu, menawarkan kepada 
Haiva. 


“Kalau gitu, kami pesan itu,” kata Haris cepat. 


Sang waitress tersenyum. “Guramenya bumbu apa? Dibakar? Lada hitam? Atau ...” 
tanyanya kemudian. 


Haiva menatap Haris. Tidak tahu harus memilih yang mana. 


“Kepiting saos padang di sini enak banget,” Haris menjawab tatapan Haiva. Ia lalu 
menoleh pada waitress. “ Apa bisa guramenya pakai saos padang?” 


Sang waitress mengangguk. “Bisa, Pak.” 


la kemudian mengkonfirmasi pesanan kedua tamunya sebelum pergi meninggalkan 
mereka berdua. 


“Harusnya Iva bilang kalau nggak bisa makan seafood. Untung di sini ada gurame.” 
“Iya, maaf Pak. Saya nggak tahu bahwa kita mau makan di sini.” 
“Hmmm. Iya sih, saya juga nggak bilang ya?” 


Haiva memerhatikan berkeliling. Hampir semua meja penuh. Hampir semua kursi 
diduduki oleh pria berkemeja rapi dan perempuan berpakaian modis, seperti para 
eksekutif muda. Mereka semua tampak seperti orang-orang yang baru pulang kerja. 
Lagipula restoran ini berdiri di daerah perkantoran elit. Tampaknya ia sedang makan di 
restoran seafood yang terkenal dan mahal. Well, it looks fit with the boss anyway. 


Semua orang tampak sedang menikmati makanan di piringnya masing-masing dengan 
bersemangat. Tidak ada satupun yang tidak menikmati makanannya. Dilihat dari 
makanan-makanan yang tersaji di tiap piring di semua meja, mereka memang tampak 
menggiurkan. Tidak heran jika bosnya mengajak ke sana. 


Eh? Oh, mungkin hanya sepasang muda-mudi yang berada di meja sebelah yang tidak 
tampak sedang menikmati makanannya. Laki-laki tampan dan perempuan cantik itu 
keduanya berwajah keras. Mereka mengacuhkan sepiring kerang dengan kuah yang 
tampak pedas dan seekor gurame besar yang bertabur potongan mangga di hadapan 
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mereka. Mengacuhkan makanan-makanan yang tampak menggiurkan itu, mereka pasti 
sedang membicarakan masalah yang serius. Haiva tidak sengaja mencuri dengar 
pembicaraan kedua orang di meja sebelah. 


“Kenapa?” Si gadis bertanya pada pemuda di hadapannya. 


“Kita udah nggak cocok lagi,” kata si pemuda dengan wajah kaku. Pemuda itu tampak 
tidak peduli pada wajah nelangsa gadis di hadapannya. Haiva menduga gadis itu 
sebentar lagi akan mulai menangis. 


Tapi ternyata tidak. “Jangan bercanda!” Gadis itu malah tersenyum mencemooh, “Nggak 
cocok lagi adalah alasan basi. Kamu ... apa ada perempuan lain?” 


Cih!, gumam Haiva dalam hati, kasus perselingkuhan. Nggak heran, cowok ini punya 
wajah yang tampan. Pasti banyak gadis yang menyukainya. 


“Sorry. Kita putus.” Haiva mendengar si pemuda menjawab tanpa basa-basi. 


Si gadis mendelik. “Apa?! Putus?!” Gadis itu mendesis dengan marah. “Kamu yang 
selingkuh, kenapa kamu yang mutusin aku? Hah?!” 


Si pemuda tampak agak syok. 
“Kita putus! lm tho one who dump you, jerk!” 


Si gadis, meski dengan mata berkaca-kaca, memutuskan pacarnya dengan sangat tegas. 
la menenggak es jeruknya dalam segali teguk. Dan selagi si pemuda masih tampak syok, 
gadis itu berkata “Lo yang bayar!” 


Lalu gadis itu pergi. 


Sebelum gadis itu membuka pintu restoran dan keluar, Haiva melihatnya menghapus air 
mata. Tidak ada gadis yang tidak sedih diselingkuhi, tapi toh gadis itu menghadapinya 
dengan gaya yang keren. Haiva tersenyum diam-diam, mengagumi ketegaran gadis itu. 
la berharap bisa setegar gadis itu menghadapi perasaan patah hatinya. 


“Its like today is not good day for relationship,” Haiva bergumam muram. 
Haris melirik ke arah yang sama dengan tatapan gadis di hadapannya. “Apa?” 
Haiva tersenyum. “Nggak apa-apa, Pak.” 


Haris bukan tidak mendengar gumaman pelan Haiva barusan. Dia juga jelas-jelas melihat 
Haiva memperhatikan pasangan di sebelah mereka. Ditambah lagi, dari sikap Haiva 
sesorean ini, Haris menduga bahwa gadis ini baru saja putus dengan pacarnya. Itu 
mengapa si kelinci yang biasanya suka meloncat-loncat ini terlihat lesu sore ini. Itu 
mengapa gadis itu menangis saat ia tadi memergokinya. Tapi kalau Haiva tidak berniat 
memberitahunya, bukankah dia tidak berhak memaksa? 
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“Orang-orang datang dan pergi dalam hidup.” 


Haiva mendengar Haris bergumam. Dia tidak yakin apakah Haris sedang bicara padanya 
atau hanya bergumam sendiri. Haiva menoleh dan memperhatikan bosnya. 


“Setiap hari, orang-orang datang dan pergi dalam hidup kita,” Haris mengulang. Kali ini 
sambil menatap langsung ke mata Haiva. Haiva merasa si bos sedang bicara padanya. 
“Tidak perlu terlalu bergantung pada satu orang. Toh dia akan pergi juga.” 


Haiva curiga, jangan-jangan si bos sedang menyindirnya. Tapi sebelum Haiva membuka 
mulut, seorang waitress mengantarkan pesanan mereka. Berpiring-piring makanan tersaji 
di meja mereka dalam beberapa menit saja. 


“Makan yang banyak, Iva.” 


Haris tersenyum lebar. Haiva menganggapnya sebagai perintah. Ia mengangguk dan 
mendekatkan piring berisi seekor gurame besar yang disiram kuah merah ke arahnya. Ia 
melirik sesaat ke meja sebelah. Gurame bertabur potongan mangga masih utuh tersaji. 
Piringnya bahkan belum tersentuh. Si pemuda sudah pergi meninggalkan makanan- 
makanan itu tersia-sia. 


“Sayang banget, kenapa mereka harus putus sebelum makan malam dimulai,” kata Haiva 
pada Haris sambil mengerling meja sebelah, “Makanan yang sudah mereka pesan jadi 
tersia-sia kan?” 


Haris tertawa. “Jangan memperhatikan hal-hal lain. Perhatikan yang ada di depan mata.” 
Haris mengendikkan kepala pada piring berisi gurame saos padang di hadapan Haiva. 
“Kalau Iva berhasil menghabiskannya, saya belikan gurame saos mangga juga buat Iva.” 


Perhatikan yang ada di depan. 
Haiva menatap ke depan. Ada Haris di sana. Haiva tertawa. 
“Apa rasa sakitnya sudah berkurang?” tanya Haris. 


Lampu-lampu jalanan berkelebat di kiri-kanan mereka ketika mobil Haris melaju 
membelah jalanan Jakarta. Selesai makan malam, Haris mengajak Haiva pulang 
bersamanya. Rumah mereka searah sehingga Haris tidak keberatan mengantar Haiva. 
Toh sebenarnya Haris tidak repot sama sekali. Dia kan punya supir pribadi. 


Haiva menoleh cepat. Kaget. “Apa?” 


Penerangan di dalam mobil tidak begitu terang. Haiva tidak bisa melihat ekspresi bosnya 
dengan jelas. Ia tidak tahu apa maksud pertanyaan bosnya itu. 


“Yang tadi bikin Iva nangis, apa rasa sakitnya sudah berkurang sekarang?” 
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Haiva hanya mengerjap. Apakah bosnya mengetahui alasan sebenarnya ia menangis? 
Apa acting HP-jatuh tadi kurang meyakinkan? Lalu bagaimana ia harus mengalihkan 
pembicaraan sekarang supaya ia tidak perlu menjawab. 


“Meski makanan enak tidak bisa mengobati sakit kepala yang terbentur tadi...” Haris 
menoleh pada Haiva, “... setidaknya Iva sudah lupa rasa sakit terbentur yang sampai 
bikin Iva nangis tadi kan?” 


Haiva bengong sesaat. Tapi kemudian ia tertawa. 


“Makasih ya Pak,” kata Haiva, masih tertawa, “Kata orang perut kenyang, hati senang. 
Kepala saya nggak sakit lagi sekarang.” 


Tinggal hati saya aja yang masih sakit, lanjut Haiva dalam hati. Masih sambil tertawa. 


Tapi hatimu masih sakit kan?, tanya Haris dalam hati, sambil ikut tertawa bersama gadis 
itu. Dasar anak muda. 


Ini pertama kalinya Haiva ngobrol dengan Haris, di luar jam kantor, dan selain 
membicarakan validation report dan deviation report. 


Dear Boss, 


Aku mau mengaku, bos. Selama ini di belakangmu, aku memanggilmu “Hulk”. Kalau saja 
kau tahu panggilanku ini, seharusnya kau juga tahu alasannya kan? Itu karena badanmu 
yang tingi besar dan tiap marah saat meeting selalu seperti Hulk yang ditakuti semua 
orang. Jadi jangan salahkan aku karena memanggilmu begitu ya, bos :p 


Tapi bos, seperti halnya Hulk, di balik tubuh hijau-besar-menakutkan itu ada Dr. Bruce 
Banner yang tampan, pintar dan baik hati. Aku pikir, seperti itulah dirimu. Di balik sosok 
menakutkan saat meeting itu, ada sosok lain. Haris Hananjaya yang tidak kalah tampan, 
pintar dan baik hatinya dengan Bruce Banner. 


Setelah selama ini aku melihat sosok Hulk-mu, akhirnya aku bisa bertemu dengan Bruce 
Banner dalam dirimu. 


Sejak hari itu, Haiva tidak lagi kaku dan ketakutan jika bertemu dengan Haris. Betapa 
seringnyapun Haris memarahinya soal pekerjaan, diluar jam kerja Haris kembali bersikap 
seperti Bruce Banner. Beberapa kali saat Haiva lembur dan pulang malam, Haris bahkan 
menawarinya nebeng sampai terminal bus terdekat. Haiva juga mulai memberanikan diri 
menyapa bosnya itu setiap berpapasan di koridor, tidak lagi hanya menundukkan kepala 
dengan kikuk. Di hari lain ketika ia dan bosnya, sang Supervisor QA, berencana makan 
seafood bersama, Haiva juga sudah berani mengajak bos besarnya itu ikut bersama 
mereka ketika mereka bertemu di halaman parkir. 


“Kami mau pergi makan seafood, Pak! Bapak ikut aja,” kata Haiva bersemangat. 
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Tapi Nala, sambil tertawa, melarang Haiva. “Jangan ajak Bapak,” katanya, “Bapak pasti 
nggak mau.” 


Haris balik bertanya. “Kenapa saya pasti tidak mau?” 


“Karena kami nggak akan makan di restoran seafood. Ini warung pinggir jalan,” Nala 
menjawab sambil tersenyum mengejek. 


Mata Haris mengerjap. 


“Jadi kenapa?” Haiva bertanya, “Kepiting saos padang di sana enak banget kan Mbak? 
Bapak pasti suka.” 


“Saya baru ingat, saya harus langsung pulang,” kata Haris tiba-tiba. 
“Eh?” Haiva bengong. Sikap Haris berubah dengan sangat cepat. 


“Kalau gitu kami duluan, Pak,” kata Nala cepat. Tersenyum dan menarik tangan Haiva 
untuk segera ke mobilnya. 


Sampai di mobilnya, Nala baru menjelaskan alasan mengapa bos besar mereka tidak 
akan mau diajak makan di Seafood Ayu. 


“Bapak punya penyakit alergi.” 


“Alergi makanan laut? Itu mah saya, Mbak. Saya pernah lihat Bapak makan kepiting dan 
beliau baik-baik aja kok.” 


“Bukan,” jawab Nala kalem. “Penyakit Bapak itu namanya Cheap-Food Alergy.” 
“Food Alergy apa, Mbak?” 


“Cheap-Food Alergy,” Nala mengulangi sambil nyengir sendiri, “Alergi sama makanan 
murahan dan makanan pinggir jalan. Percaya deh, beliau bakal langsung sakit perut 
kalau makan makanan murah atau di pinggir jalan. Harus di restoran.” 


Haiva bengong. Tapi kemudian ia tertawa. Tidak tahan mendengar hal yang lucu luar 
biasa itu. 


Haiva sampai lupa warna matahari. Dia berangkat kantor pagi-pagi sekali sebelum 
matahari terbit. Pulang malam-malam setelah matahari terbenam. Bahkan makan 
siangpun tidak bisa ia lakukan dengan tenang. Semua itu gara-gara proyek besar 
perusahaannya tahun ini. Semua karyawan di kantor itu, tak terkecuali Haiva, jelas kena 
imbasnya. 


Tapi meski Haiva nyaris tidak bisa melihat matahari, ia selalu bisa menemukan 
mataharinya sendiri. Hari itu mataharinya datang ke ruangannya. 
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“Iva tadi nggak makan siang? Saya cari Iva. Ada yang harus diperbaiki dari APR report 
ini,” kata sang matahari saat membuka pintu dan menemukan Haiva ada di dalamnya. 


Haiva mengalihkan pandangannya dari kotak sampel. Dengan pipi yang menggembung, 
ia kaget hingga nyaris tersedak melihat si matahari yang begitu menyilaukan. 


Buru-buru dan hati-hati Haiva berusaha secepat mungkin menelan makanan yang 
memenuhi mulutnya. Si matahari tertawa kecil melihat tingkah Haiva. 


“Kenapa nggak titip messenger aja, Pak?” tanya Haiva setelah makanannya tertelan. 
Sang matahari tidak menjawab. la malah balik bertanya, “Iva makan apa?” 
“Pak Haris mau?” 


“Apa itu?” tanya Haris sambil meletakkan odner APR report di atas meja kerja Haiva 
sambil melirik sepiring makanan di atas meja itu. 


“Bapak nggak tahu ini apa? Ini bakpao.” 
“Saya tahu itu bakpao. Iva beli di mana?” 


Teringat kata-kata Nala bahwa bos besar mengidap Cheap-Food Alergy, Haiva jadi malas 
memberitahu si bos dimana ia membeli bakpao itu sebenarnya. 


“Enak lho, Pak. Ini isi coklat. Ini isi daging ayam. Ini isi kacang ijo,” Haiva menunjuk satu 
per satu bakpao yang dibelinya. “Bapak mau yang mana?” la lalu mengulurkan 
semuanya ke hadapan Haris. 


“Iva beli di mana?” 


Dengan cepat Haiva memutar otak dan menjawab dengan gaya cool, “Di toko roti di 
Kelapa Gading. Tadi saya nggak sempat makan siang, jadi nitip sama Mbak Asri 
Regulatory yang lagi lunch-out buat beliin ini.” 


“Oh.” 
Haris tampak mulai tertarik melihat bakpao-bakpao yang masih panas-mengepul itu. 
“Ambil aja Pak.” 


Sekali lagi Haiva menggoda Haris dengan menyodorkan bakpao-mengepul itu tepat di 
depan wajah bos besar. Dan ia berhasil. Haris tergoda dan mengambil sebuah bakpao isi 
daging ayam. 


Tersenyum, Haiva meletakkan piring berisi bakpao-bakpao itu di mejanya sambil berkata 
“Kalau Bapak suka, nanti ambil lagi aja. Jangan malu-malu. Dihabiskan juga nggak apa- 
apa. Saya tinggal dulu ya Pak.” 


“Iva mau kemana?” 
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“Saya mau sampling cleaning validation (validasi terhadap proses pembersihan peralatan 
produksi obat.red) lagi Pak ke Produksi.” 


Haiva mengambil sebuah bakpao coklat. Dan tanpa diduga Haris, gadis itu mampu 
memasukkan bakpao itu bulat-bulat ke mulutnya. Membuat Haris takjub. 


Haiva menyambar kotak berisi sampling vial lalu pergi dengan pipi yang menggembung. 
Gadis itu bergumam pamit kepada bosnya dengan suara yang tidak jelas. 


“Di Produksi tidak boleh makan, Iva! Telan sebelum masuk sana!” kata Haris sok galak 
ketika Haiva membuka pintu ruangannya dan keluar. 


Haiva bergumam tak jelas. Di balik punggung gadis itu, Haris tidak lagi menyembunyikan 
senyumannya. la takjub bahwa gadis berbadan kurus-kecil itu ternyata pipinya bisa 
menggembung hingga sebesar itu sehingga mampu memakan sebuah bakpao sekaligus. 
Tidak heran gadis itu punya pipi yang tembem. 


Dasar bakpao, gumam Haris sambil tersenyum memandang punggung yang menjauh itu. 


Sementara itu, berjalan memunggungi Haris, Haiva mengunyah bakpaonya sambil 
tertawa dalam hati. Kita lihat, gumamnya pada diri sendiri, apa besok pagi Pak Haris sakit 
perut? Kalau nggak, berarti beliau nggak alergi sama makanan pinggir jalan. Beliau cuma 
alergi sama makanan yang dia tahu dibeli di pinggir jalan. Selama beliau nggak tahu 
darimana asalnya, beliau nggak akan sakit perut kan? 


Setelah menelan bakpaonya dan masuk ke gowning room (ruang ganti baju sebelum 
masuk ke ruang produksi obat-obatan), Haiva tertawa puas. Bakpao itu tadi dibelikan 
oleh Rizal, si office boy, di tukang bakpao keliling yang suka mangkal di belakang kantor 
mereka. 


“Kenapa?” tanya seorang lelaki yang sedang menyetir di sebelahnya. 
“Nggak apa-apa,” Haiva menjawab singkat. 
Lelaki itu jelas tidak percaya. 


Sudah lewat enam bulan sejak Arya memberitahu Haiva bahwa Linda menerima 
lamarannya. Haiva mengira setelah sekian lama, hatinya sudah membaik. Tapi ternyata 
ketika dua minggu lalu ia menerima undangan pernikahan berwarna hijau itu, ternyata 
hatinya tetap bisa merasa perih. Bahkan hingga hari itu. Hari pernikahan mereka. 


Haiva sudah berdandan rapi hari itu. Mengenakan gaun birunya. Dia berharap tidak akan 
tampak mengenaskan nanti. 


“Iva nanti makannya jangan banyak-banyak ya!” perintah lelaki itu sambil melirik Haiva. 
Berusaha mengalihkan perhatian gadis itu dari undangan pernikahan di tangannya. 


Haiva memandang undangan itu untuk terakhir kali, kemudian memasukkannya ke dalam 
tas tangannya. 


11/14 


“Kenapa, Pak?” 

“Habis ini kan Iva harus temani saya makan malam.” 

Haiva melirik Haris yang sedang fokus menyetir. 

“Masa Iva aja yang makan malam. Saya tidak bisa tidur kalau tidak makan malam.” 
“Lho? Bapak ikut masuk ke gedung resepsi kan? Kita makan malam di situ.” 
“Nanti saya tunggu di luar aja.” 

“Kenapa?” 

“Saya tidak suka datang ke acara pernikahan.” 

“Kenapa?” Haiva terus menuntut. 

“Tidak suka saja.” 

“Kalau gitu kenapa mau mengantar saya?” 

“Saya cuma mau mengantar Iva saja.” 


“Buat apa mengantar saya kalau nggak ikut masuk? Saya pikir minggu lalu Bapak 
menawarkan diri untuk menemani saya ke pesta pernikahan ini, bukan sekedar 
mengantar dan menunggu di tempat parkir?” 


“Pokoknya saya menunggu di parkiran.” 
“Kalau tahu begitu saya nggak akan mau diantar Bapak.” 
“Jadi Iva tidak mau menemani saya makan malam?” 


“Ya nggak begitu, Pak. Tapi kan saya merasa nggak enak. Masa Bapak udah jemput dan 
antar saya ke sini, tapi cuma nunggu di tempat parkir.” 


Haris tertawa. 
“Kalau gitu Bapak nggak usah nungguin saya. Saya pulang sendiri aja.” 


Mobil Haris tepat berhenti di depan ballroom sebuah hotel tempat resepsi pernikahan 
Arya berlangsung. Dengan kerlingan matanya, Haris menyuruh Haiva turun dari 
mobilnya. 


“Telepon saya kalau Iva sudah selesai. Saya jemput Iva di sini lagi. Oke?” 
“Pak?” 


“Saya tunggu Iva,” begitu jawaban terakhir Haris. Tegas. “Iva masuk aja. Ingat, jangan 
makan banyak-banyak.” 
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Haiva cemberut, menggembungkan pipinya. 
Haris tertawa dan membelai pelan kepala Haiva. “Bakpao,” dia bergumam. 


Haiva tersenyum kecut. Dia melangkahkan kakinya ke luar mobil sambil menggerutu 
dalam hati Memangnya gue bisa punya nafsu makan di pesta pernikahan laki-laki yang 
gue cintai? 


“Gimana tadi?” tanya Haris setelah Haiva kembali ke mobilnya. 


Haiva tersenyum. Meski cahaya di dalam mobil di malam hari hanya samar-samar, Haris 
yakin itu bukan senyum bahagia. 


“Kenapa sih nggak mau masuk, Pak?” Haiva mengalihkan pembicaraan. Ia masih 
penasaran. 


“Saya tidak suka saja.” 
“Kenapa?” 


“Ya tidak kenapa-napa. Saya cuma tidak suka datang ke acara pernikahan. Sudah lama 
saya tidak pernah datang ke undangan pernikahan.” 


“Pasti ada alasannya?” 
Ada. Tapi saya nggak mau kasih tahu kamu. Kamu cuma akan mengasihani saya. 
“Pak?” 


Saya sudah muak dengan pertanyaan “kapan nikah” yang ditanyakan semua orang saat 
pesta pernikahan. Dan kalau saya tadi ikut masuk, pertanyaan “kapan nikah?” yang 
sering mereka tanyakan padamu akan berubah menjadi pertanyaan “datang sama 
ayahnya ya?”. Pertanyaan semacam itu akan membuat kamu malu berada di samping 
saya. 


“Jadi kalau nanti saya nikah, Bapak juga nggak mau datang meski saya undang?” 


Haris menoleh cepat. Untung saat itu sedang lampu merah. Lelaki itu kehilangan 
konsentrasinya sesaat. Dia tidak menduga Haiva akan bertanya begitu. 


“Tidak,” jawab Haris tanpa basa-basi. 


Haiva juga tidak menduga bosnya akan menjawab sefrontal dan setegas itu. Dan 
menerima jawaban itu, Haiva merasa ada yang berdesir di rongga dadanya dan menekan 
paru-parunya. 


Tanpa bisa dicegah, dan tanpa tahu kenapa, Haiva sedih mendengar jawaban Haris. 


Kalau nanti kamu menikah, semoga tidak mengundang saya. Semoga saya yang berada 
di samping kamu. 
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Dear Boss, 


Maaf. Aku sama sekali tidak berniat mengundangmu ke resepsi pernikahanku. Aku 
berharap kamu dan aku yang mengirimkan undangan itu kepada orang-orang. Apa aku 
keterlaluan? 


Cerpen yang berjudul "Bakpao" ini merupakan sebuah karangan dari seorang 
penulis bernama Nia Putri. Kamu dapat mengunjungi blog penulis di niechan-no- 
sensei.blogspot.com. 
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